Prélude

Quelque part, dans un monde au-delà des mondes, un enfant joue au bord de la mer sous les yeux d’un vieillard qui porte le signe de l’Éternité et dirige la course des constellations. Ce n’est qu’un rêve de Kandrikov, modeste assistant de chimie ; mais des éléments de ce rêve s’immiscent, de plus en plus, dans son existence. Kandrikov comprend qu’il est un avatar de l’enfant éternel, obligé de s’incarner périodiquement pour que l’univers continue d’exister et que le serpent soit vaincu. Le mystérieux vieillard qui a pris l’apparence d’un psychiatre féru de théosophie l’accueille dans son sanatorium et le pousse au suicide, seul moyen d’échapper à l’envoyé du serpent (qui n’est autre que le professeur Tsenkh, son supérieur hiérarchique). Kandrikov répondra à l’appel lancinant de l’Éternité et accomplira son retour à l’issue d’une ultime métamorphose.